『晴れなかった土曜』

朝、起きたらあまり天気が良くなった。予報では今日は晴れるということだった気がするが、改めて予報をみると曇り。場合によってはちょっと雨が降るという。残念だ。布団を干したりできると思ったのだけど。

で、朝食を食べてからぼんやりしていると、娘が人生ゲームをやろうと誘ってくる。娘、なぜか人生ゲームが好きだ。結果、このゲーム、ひとまず良い職業になれるカードを早めに引いて、昇格すれば、結構怖いものはない。逆に、ずっと就職できずフリーターのままでいるとなかなかお金が稼げないばかりか、サイコロを振って止まった目によっては謎の支払いが多く、約束手形だらけになる。「早めに良い仕事につかないとダメだよね」と娘が言うが、そういうゲームが面白いのかどうなのか。ゲームぐらい夢みたい気もするが、ゲームでさえ、借金は嫌だ。

で、昼食を食べて、ぼんやりしてから、仕事などもあり出かける。夕方過ぎに、上野まで行き、そこでメールなどをしようと喫茶店を探す。知り合いから教えてもらった『ROUTE ＢＯＯＫＳ』というお店を探してみる。試しに住所となんとなくの案内だけを頼りに、ふらふらと歩く。番町名などを見つつ、うろうろしていれば、なんとか見つかる。工場跡を結構そのまま活かした作りの本屋であり、カフェスペースもあり、隣には植物を売っていたり、木材を売っていたりしている。路地にあるのだけど、その路地では子供たちがボール遊びをしていたり、なんだかのどかでいい。仕事をしつつ、本も読む。

柳美里さんの『JR上野駅公園口』。息苦しい。こういった資本主義の中で、うまく生きることができれば収入を得ることができて、それで不自由なく過ごせる人もいるのだろうが、そういう風にうまく生きれない人もいる。そのうえ、家族の不慮の死などがあり、その死に対して自分は何もできなかったという負い目があれば、尚更、生きる事は辛い。

福島で暮らす老人が、逃げ出した先が上野だったのか。それは、東北の人にとって上野が玄関口である以上の意味があると思う。

途中まで読んで、それで店を出る。すっかり日も落ちた。上野と入谷の中間くらいにあった店なので、そのまま入谷方面に歩く。わかりやすいのは昭和通りを歩けばいいのだけどそれはつまらないので、一つ入った路地を歩く。静かな住宅街。開けっ放しの窓からの音楽が聞こえる家がある。通りに面してすぐに玄関がある作りの家が多い。玄関に『ジジ居ます』と貼ってあるおうちがあり、なんだかそういうのが良いなぁと思う。今はどうなのかわからないが、かつて地域のコミュニティがしっかりあったときは、玄関の鍵なんてしてなかった。うちでさえもそうだった。地域全体で防犯体制はあった。今は隣の人でさえ、誰なのかわからない、みたいになってしまうと、結局、自衛するしかない、みたいになり、息苦しい関係になってしまう。ぼんやり歩いていると、いつの間にか三ノ輪まで来ていたので、そこから日比谷線に乗って実家へ。実家の最寄り駅に着いた時、多少、小雨が降っていたが、歩けないほどではなかった。

まだ21時手前だったけど、母はすでに布団に入っていた。僕も0時過ぎくらいに寝室へ行き、ぼんやりとしていた。いつの間にか寝てしまっていたら、3時過ぎに、母が突然、寝室に入ってきた。さすがにびっくりして思わず声をあげてしまった。眠れないし、胸が苦しいという。よく見ると、涙を流した跡がある。「くるしいよ、眠れない」というので、一緒に母の布団のある和室へ行く。で、少し話に付き合っていると、落ち着いたようで、大丈夫、ごめんね、甘えちゃって、という。実際、胸が本当に辛いならおおごとだ。ただ、ここ最近の感じだと、夜、眠れないとやけに深刻に物事をとらえる感じになってしまっているので、杞憂だろうとも思うが、そういう過信で、母が倒れたとき、あわやということがあった。ひとまず、眠れそうだということで、寝室へ戻り、僕も眠る。

『風の強い金曜日』

朝、起きると風が少し強い。蒸し暑さもなく心地いい。引き続き、雲が厚いのが残念。

少し早めに職場に行く。外での仕事をする前に事務所でやらねばならない作業をするが、意外といろいろなことがためっていて終わらず。バランスがうまくとれない。で、外で仕事。久しぶりに車に乗る。そんなに間はあいてなかった気がするのだけど、運転する時、少しドキドキした。道はそこまで混んでおらず。仕事終わりに、皇居周りから靖国神社を通り、早稲田通りを神楽坂に抜ける。改めて、この靖国神社の脇から早稲田通りが始まるのがなんだか新鮮。意外と一方通行が多い。久しぶりに神楽坂に行ったけど、賑やかな印象。その後、少し作業を車の中でしているとなんやかんや夜。

20時を過ぎて、車で都内を走っていると、そこそこ店が開いている。緊急事態宣言がでているとはいえ、生活もある。飲食、酒類を扱う店は必死のはずだし。背に腹はかえられないのだろう。そんな最中、ニュースでは「緊急事態宣言でもオリンピックはやる」という声明をIOCが出したとの報。ただでさえ緊急事態宣言を延長させるというのに、海外から多くの選手を入れるという真逆のことをおこなう。冗談みたいな出来事。

東京タワー近くを走ると、電飾が消えており、真っ暗。20時を過ぎて、タワーも自粛モードというやつか。ふと思ったけど、テレビで、企業がオリンピックを推しているCМ、見ない気がする。当たり前だけど、きっとたくさん作られていたのだろうが、すべて放送見送っているんだろうか。

車を置いて帰宅するころには雨も止んでいて、気持ちのいい夜。明日は晴れるというから久しぶりに太陽が見えそうで楽しみだ。最近、肩甲骨剥がしのストレッチをやるようにしている。夜23時頃、娘が起きてきた。眠れないという。深呼吸をして一緒に少しストレッチをしていると、眠くなったと寝室へ戻っていった。

夜になっても風が強い。

『やはり梅雨ははじまっており』

すっかり梅雨になってしまい、曇りか雨の日々。今日も雨が降るという予報があり、傘を持って仕事へ。傘を持ち歩くのも面倒だし、靴もいろいろ気にしなければならないのが手間だけど仕方がない。まだ5月中旬ということもあり、紫陽花はまだまだ咲き始め。とはいえ、綺麗に咲き始めている。飛鳥山のあたりの紫陽花が綺麗で、近くを散歩したいがはたして行けるだろうか。

昨日は久しぶりの『クレイジージャーニー』を観た。『バーニングマン』の興味深さは強制的な何か押し付けのようなものがなく、自由に開催期間の8日を過ごせるということだなと思った。きっかけが、失恋した出来事を忘れるために、海で彼女を模した人形を燃やしたという他愛も無さが良い。いつの間にか規模が大きくなったとはいえ、最後は象徴となる作り物の人型のオブジェを燃やして終わりというのもなんだか良い。そして、大麻についてのレポートも興味深かった。レギュラー放送は難しいのかもしれないけれど、また特番をやってほしい。

今日は渋谷のカフェで仕事。少し余裕があると思ったものの、やはりいろいろとバタバタとする。が、少し問題だったものが解決の方向へ進んだり、ちょっとホッとすることもある。仕事を終えてから本屋へ。小林信彦さんの『決定版 日本の喜劇人』が欲しくてそれを探す。とフラフラ探していると、中沢新一さんの『アースダイバー』の神社編という新しい本も見つけてそれも購入。読みたい本ばかりがどんどん増えていく。それにしても『決定版 日本の喜劇人』の分厚さよ。持ち歩くにはちと不便だけど、それでも読み始めると面白い。昭和史というか、日本のショービジネスの変遷もうかがえるようで勉強になる。

夜、雨が降り出す。今年の梅雨は長いのだろうか。家に帰り、動画を観ているとエルサレム旧市街地をレポートする報道配信があり、それを観る。生配信の良さはカットをせずにずっと撮りっぱなしであること。だからこそカメラが撮るそこの日常を少しではあるけれど感じることができる気がする。普段の、なんでもない日常を過ごす人がそこにいて、2000年以上前の遺跡の中で、遊ぶ子供たちや、談笑している大人がいる。穏やかだった。

『母のリクエスト』

夜更かしをしている自分が悪いのだけど、朝、なかなかすぐに目が覚めない。目が覚めるとすでに娘が学校にでかけた後で、申し訳ない気持ちになる。それから目覚めて、慌てて仕事の準備をするわけで、なんとも情けない気持ちになる。

仕事先のカフェで仕事。どういう設定かわからないのだけど、パソコンがパスワードの無いフリーWi-Fiは接続ができなくなった。おそらく何か設定を変更すればできるのだろうが、それがいまいちわからない。カフェ仕事派の自分としては、フリーWi-Fiに接続できないのは結構厄介。まぁ、セキュリティのことを考えれば、フリーWi-Fiは良くはないのだろうが。

日々いろいろな諸々が起き、それに対応する。忙しいのは幸いだと思いつつも、毎日見事にいろいろ起きる。いろいろだなぁ。

それとは関係なく、少し辛い麻婆豆腐を食べたところ、山椒の風味がとても美味しかったのだけど、食べ終わったころには体調が少し悪くなる。それが割と続き、仕事終わりで実家に帰ろうとしていたのだけど、どうもよくならない。なので、実家の最寄り駅に着いてから、コンビニで売っている栄養ドリンク的なもので、ヘパリーゼを買ってそれを飲む。それで少し落ち着いた気がして、ホッとしつつ、実家に着いたらすぐに横になる。

朝、少し寝坊して母に起こされる。母は朝はかなり元気だ。前日の不調のことを話すと、そういう症状にヘパリーゼは効果はないのではないか、という話になる。そういうものか。効いた気がしたのだけど、単に良く寝たからではないかという。

仕事に行く前に、母から、家のテレビが壊れそうなので、買ってくれと無茶な注文を受ける。こうなると母はすぐにでも行動しないといちいちうるさい。で、ネットで調べる。実家のテレビはVIERAというパナソニックのものなのだが、母はそれでいい、それでいい、と雑な注文をする。で、一方で、東芝やSonyなど他のメーカーのものを提案しても「VIERAだ、VIERAだ」と言うことを聞いてくれない。適当なのか頑固なのかよくわからない。僕もそこまでこだわりがないので、言われるがままにネットで注文する。が、カードで申し込めなかったので、コンビニ払いで。コンビニ払いでテレビを買う時代かよ、変な時代だ。

しかも朝の出社前に。ただ、注文の際にまったく謎だったのだが、設置や、今のテレビを回収してくれるサービスについてまったく触れておらず、注釈で「設置、回収の相談は、直接搬送業者に相談してください」とあり、ほんとうかよ、と思いつつ、うっすらもう、作業してくれないだろうと諦めている。で、また、母に僕がいろいろ小言を言われるのだろう。設置は自分でするつもりだ。あとは、使用しなくなるテレビの回収か。電化製品の粗大ごみの手続きをしなければならないか。いろいろと面倒だなぁ。まぁ、そういうものだが。

話は変わり、家で流していたラジオで素敵な音楽が流れていて、誰の曲かと思ったら、ティノ・ロッシだった。どういう経緯か、美輪明宏さんがチョイスした楽曲なのだという。曲名はわからなかったけれど。久しぶりにティノ・ロッシの歌をたくさん聴きたい気分になる。

夕方、少し雲間から夕陽が見えた。その後、すぐにまた雨が降ったかと思いきや、夜はまた晴れてきた。街を歩いていると、紫陽花が咲いてきている。明日は大雨だというが、せめて日中が晴れて夜は雨になってくれればいいのに。

『もしかすると梅雨入りなのか』

日曜。朝起きて、少し近くでのんびりしようと文庫本を片手に雑司ヶ谷霊園へ。いつも座るベンチに座って本を読む。宮沢章夫さんの『サーチエンジン・システムクラッシュ』。たまたTwitterで、その本をブックオフに探しに行き、本屋で神隠しにあったという呟きをみて、それがとても面白かったので、読み返したくなった。

https://twitter.com/iijimakentarou/status/1329755358370308096?s=20

ベンチで本を読んでいると、杖をついて歩いてきたご年配の男性が「ちょっと失礼しますよ」と横に座った。散歩コースの途中なのだろうか。しばらく座って呼吸を整えたあと、「ありがとう」とこちらに一声かけてくれてまた歩き出した。それにしても風が少し強い。携帯で木々を横向きで撮ったら、なぜか画像が縦で撮ったように記録されていて、上から樹が生えているようで面白い。しばらくしていたら、雨が降り出してきたので、少し残念な気持ちになりつつ、家に戻る。

家で再び本を開く。かつての大学時代の研究室の同級生が人を殺したといいうニュースを知り、池袋の街を徘徊する物語。改めて読むと、東口を歩いたあと、一度、雑司が谷の方に向かっている。忘れていた。住んでる近くなだけに、ああ、ここはここだし、この都電のところは今は工事で無くなってしまったあのあたりか、など想像できる。僕は池袋も結構歩くし、雑司が谷はなんなら暮らしているので、文章を読むだけでなく、足の感覚もふまえて読むことができた。ちょっとラッキーかもしれない。

娘が、「猫は霊的なもの（人にはみえてないもの）が見えるらしい」と言ってきた。不意に何もないところをじっと見ているから、きっとそうだ、という。どうなのだろう。まぁ、人が見えているものだけが世界を構築しているとは思わないが。見えているのかな。音に関しては絶対に人以上に敏感なところがある。風が強いので窓を開けていると風が通る。猫が窓際に座り、外をじっと見ている。それも、また人には見えない何かを見ているのだろうか。

「サーチエンジンシステムクラッシュ」は一気に読み終えた。それで一息。適当にテレビをつけながら、筋トレなどをする。夕方、娘と買い物へ行く。学校で友達と絵本を作ることにしたという。わいわい話をして、結局、まだ書き出しの3行程度しか進んでいないとか。

夜は、家で焼肉。つい、肉を大量に買ってしまい、思いのほか食べる。食べ過ぎる。食べ過ぎて、その後、横になってゴロゴロする。娘が風呂に入ろうとする。嫁が、お父さんと入ればというが、娘がそれを嫌がっていた。年頃になってきたということなのだろう。

翌朝、食べ過ぎを引きずり、少し調子が悪い。風が強く、天気もあまり良くない。職場へ行き、いろいろと仕事をする。日中、霧雨のような雨が降っていたかと思うと、夕方少し晴れ間が出て、夕日が綺麗だった。が、結局、すぐに雲が出て、また天気が悪くなってきた。

夕方になってようやく少しお腹が空いてきて、昼食と夕食を兼ねたようなご飯を食べる。仕事が終わり、少し疲れた。家に帰る途中、これはもしや、梅雨入りしてしまったのかと思う

『宣言下であることを忘れそうな土曜』

土曜。8時半ぐらいに少し暑くて目が覚める。実家の寝室は朝の陽ざしが強く入ってくるので、否が応でも眩しくて目が覚める。昨日と打って変わって母は元気だった。腰が痛い、コロナが不安と、言葉にするのは昨夜と同じ内容だけど、すっかり眠ったあとだととりあえずテンションは高い。それで少しホッとする。で、母が風呂に入り、僕もシャワーを浴びて仕事へ行く準備をするが、母が少し運動をするということで散歩にでかけることになり、不安だというので僕も少しついていくことに。500メートル程度、家から離れたコンビニへ行く。往復一キロ程度の散歩だが、それでも不安だという。まぁ、仕方がないのかもしれないが、倒れたことをのぞけば、母はギリギリ60代。まだまだ元気な世代。退院したのが1月終わりなのだ。もっと快復をしていても良い頃合い。もちろん、とはいえ、焦ることはよくないだろうが。

結果、母は特に心配することもなく、ケロッとして散歩を終えた。帰り道、ずっと髪を切りたいと言っていて、家の近くにある床屋の扉をサッとあけて、店主さんと一言二言話をして、1時間後に予約をいれていた。行きなれた店なのかたずねたところ、「いや、初めて」という。それにしてはなんの躊躇いもなく店に入り、予約をしたなぁと驚く。これから暑い時期になり、週一の頻度ではちょっとだめなようで、せめてもう少し実家へ戻ることにする。

それから仕事。土曜なので、一気にいままで溜まっていたチェックごと、返信しなければならないことなどを行う。それでもバタバタ。で、夕方、ようやく一息ついて、少しホッとする。と、着信。電話を取ると、これまた急な仕事の依頼。この絶妙なタイミングはなんなのだろう。まるでどこかで見ていたかのようなタイミングだ。で、また少しバタバタとする。ようやく落ち着いたのは20時過ぎ。それで、ようやく外に出る。近くの公園には人が多かった。緊急事態宣言であることを少し忘れていた。大学生くらいの人たちだろうか、何名かが集まってシャボン玉を作って遊んでいた。

家に帰り、ぼんやりと映画を観たり、筋トレをする。

『端折った話』

金曜。普段より少しバタバタがあり早めに作業をするため会社へ向かう。それで事務的な作業をしつつ、やるべきことをする。午後、15時過ぎに打合せがあり職場を出る。陽射しが強く気持ち良かった。天気予報では気温が25℃を超えると言っていた。

打合せや諸々が結構早く終わりと思っていたけれど、甘い目測で諸々いろいろと時間は過ぎていき、気が付けば21時をまわっていた。少し仕事の待ち時間みたいなものがあったとき、なんとなく他愛もないそれぞれの過去の話などを話すことになった。畜産の大学を出て、いろいろ経て、今の仕事をしてます、というと、「だいぶ端折りすぎわからないですね」と言われた。まぁ、確かに自分でもよくわからずに今に至っている。

なかなか実家に帰れてなかったので、この日、実家に帰るつもりでいた。22時くらいに打合せ先から実家へ向かう。電車は空いていた。1時間程度の移動。こんな時に限って不思議と、大学時代の先輩から連絡が来る。なんでも夢で僕が出て元気しているかと。学生時代はかれこれ20年くらい前の話だ。あっという間のような気する。それぞれすでに父親を亡くしたりと、人生が折り返しにきているということをしみじみしつつ、「とはいえ、今が楽しいな」という言葉には、素直に頷けた。過去に戻りたいとは思わない。何にせよ、今が楽しい。

ようやく地元の駅に着き、母から頼まれていたパンと牛乳をコンビニで買う。駅から家までが歩いて15分以上歩く。それが少し面倒だなとは思う。家に着いたら23時半過ぎ。母はベッドに横たわっていたが、起きていた。暑くて寝れないという。歩いてきた僕は少し暑いと思ったけどそれでも汗ばむほどではない。母はやけに暑いという。眠いのだけど眠れないとやけに弱弱しい言い方をする。ここ数日、腰が痛く、動くのも辛い。痛いから運動もできず、外にも行けない、と口に出す言葉はすべて消極的で、なんだか年齢以上に老けて見える。母が眠りにつくまで話に付き合う。そうやって30分程度、母の話に耳を傾けていると、言葉数が少なくなり、「そろそろ寝るね」と言う。

目が疲れたのでコンタクトを外したかったけど、眼鏡を持ってくるのを忘れた。さすがに長時間コンタクトを付けていると目が辛い。が、仕方がない。寝室に行き、横になり、少しぼんやりしていたら、迂闊にもそのまま少し寝落ちしてしまい、ふと、目が覚めたら、目がやけにごわごわする。すっかり乾燥したコンタクトを剥がすように取る。それでようやく少しほっとする。見慣れた実家の中が、裸眼でぼやけた風景になる。改めて布団に横になる。電気を消せば、目を開いていても視力が弱いことなど関係がない。なぜか少し眠れない。気が付くと外が少し白んでいた。